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年に、前川と丹下健三、吉阪隆正が参加してロンドンで
開催された国際建築家会議（CIAM）第8回大会［写真2］

で、「都市のコア」をテーマに議長を務め、現代都市が見
失っている人びとの拠りどころとなる広場的な公共空間
の必要性を訴えていた。GSDでは、他にも、ル・コルビュ
ジエやグロピウスと共にCIAMの創設メンバーだった建
築史家のジークフリート・ギーディオン（1888～1968年）
が教えており、谷口は彼の講義を受講し、グロピウスの
事務所にもアルバイトで通っていたという

（注3）

。そうした意
味からも、槇文彦と谷口吉生は、文字通り、戦後のアメ
リカでモダニズム建築の先駆者たちに直接学び、直系の
正統派として世界的に活躍した最後の日本人建築家で
あった。二人の死は、モダニズム建築の日本における生
きられた歴史の終焉を意味する。と同時に、モダニズム
建築は何を求めたのか、その再検証が必要な時代となっ
たと言えるだろう。

「作品」と「非作品」の狭間で
　さて、そのような中で、2024年、彼らに続く現役世代
で、ル・コルビュジエに今も心を寄せる伊東豊雄（1941

　今年2025年は、敗戦後80年、昭和100年、阪神・淡
路大震災から30年という節目の年となる。建築界に目
を転ずれば、前川國男（1905～86年）の生誕120年、ル・
コルビュジエ（1887～1965年）の没後60年にもあたる。
一方で、昨年2024年は、ル・コルビュジエと直接会話
を交わし、自著の巻頭に「モダニズム」は「私にとって、
建築家としての設計活動の原点であり、基盤でもある」

（注1）

と書き留めた槇文彦が6月6日に95歳で、1962年に准教
授の槇が教えていた留学先のハーバード大学デザイン大
学院（GSD）の製図室で出会い、兄のように慕って60年
余りの交友を重ねた谷口吉生が12月16日に87歳で相継
いで亡くなり、時代の移り変わりを実感させる年となっ
た。ちなみに、槇と谷口がハーバード大学で学んだのは、
草創期のル・コルビュジエのアトリエで、「第1エキップ
（作業班）」

（注2）

と彼が呼んだ最初のチームの同僚として前川
國男と出会い、長く親交のあったスペイン出身の建築家
ホセ・ルイ・セルト（1902～83年）［写真 1］である。彼は、
1939年にGSDの前任者でドイツの造形学校バウハウス
の創設者だったヴァルター・グロピウス（1883～1969年）
に招かれて渡米し、槇が入学した1953年からアーバン・
デザインを教えていた。また、セルトは、2年前の1951

モダニズム建築は何を求めたのか

歴史から現在をとらえて

2024年度テーマ

これからの建築家を考える 特 集

神奈川大学教授・建築史研究者
松隈　洋
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1929年頃（前川建築設計事務所蔵）
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年～）は、2023年秋に竣工した「茨木市文化・子育て複
合施設おにクル」の掲載誌に寄せた文章の中で、次のよ
うに書き留めていた。

「「みんなの家」は、「作品」としての建築と、「非作品」
としての建築について考える契機となりました。つ
まり大震災後の緊急事態において、私が長年こだ
わってきた「作品」としての建築はどのような意味
を持つのだろうかという問題です。突きつめれば「建
築を一体誰のために、何のためにつくるのか」とい
う問題です。これは決して私だけではなく、大方の
建築家に突きつけられる問題であるはずです。」

（注4）

　「みんなの家」とは、注にあるように、「2011年東日本
大震災の後、仮設住宅団地の中などを中心に被災者が話
し合いや食事をするためのコミュニティのための家」と
して、伊東が発案者となって計画された小さな公共施設
であり、反響を呼んだ。三陸地方に16棟、熊本県内に
126棟が建てられたという。だが、この文章からは、建
築家という職能に対する自省的な思いが読み取れる。そ
れは、自然災害により住まいを失った多くの被災者が身
を寄せた仮設住宅の間に、自らの「作品」としてではなく、
匿名性を持つ「非作品」をつくる際に、否応なく気づか
されたことなのか、伊東は、続けて、次のように問いか
けたのだ。

「多くの建築家は、メディアのために、言い換えれ
ば建築家のために建築をつくっている、と言えるの
ではないでしょうか。」

　伊東がこう問いかけずにいられなかった背景に何があ
るのだろう。また、「作品」と「非作品」という区分けを

どう捉えたら良いのか。顕在化したのは、この文章の表
題の「誰のために、何のために建築をつくるのか」とい
う問いに含まれていること、すなわち、建築家という職
能が持つ社会的な使命に対する自信の揺らぎであり、建
築が社会的な信頼を失っている状況への危惧なのだと思
う。そのことを再考する糸口はどうしたら見つけられる
のか。ここでは、歴史の針を巻き戻して、ル・コルビュ
ジエらが切り拓いた20世紀のモダニズム建築の始まり
にあったものとは何かについて考えてみたい。

『建築をめざして』の結語に込められていたこと
　2016年7月17日、ユネスコは、ル・コルビュジエが
唯一日本で手がけた東京上野の国立西洋美術館（1959

年）［写真3］を含む世界7カ国に点在する17件を、一括
して世界文化遺産に登録することを決議した。この発表
によって、彼の名と西洋美術館への関心が高まったに違
いない。けれども、注目したいのは、その根拠とされ
た「近代建築運動（Modern Movement）への顕著な貢献
をした」という文言だ。評価を受けたのは、建築の「作
品」的な価値ではなく、近代建築「運動」への貢献であ
り、そこにこそ、モダニズム建築が切り拓いた歴史的な
意味が含意されているのだと思う。そして、彼が求めた
ものをより正確に知ろうとするとき、1923年、ル・コル
ビュジエが、「住宅は住むための機械である」という有名
なメッセージを収録した初めての著書『建築をめざして』
［写真4］の結語に記した、「建築か、革命かである。革命
は避けられる」

（注5）

という言葉に着目する必要がある。
　ル・コルビュジエは、なぜこのような謎めいた結語を
書き留めたのか。そこには、建築を独学で学び、建築家
を志した彼の初心とも言える切実な思いがあったに違い
ない。スイスに生まれ、30歳を迎える1917年にパリに
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［写真3］ル・コルビュジエ「国立西洋美術館」1959年（1999年撮影／筆者）

［写真5］ル・コルビュジエ著、前川國男訳
『今日の装飾芸術』構成社書房、1930年

［写真4］『建築をめざして』原本
Le Corbusier, Vers une architecture, 
Nouvelle éd. revue et augmentée, 
G. Crès, Collection de “L’Esprit 
nouveau”, Paris, 1924.
（京都工芸繊維大学図書館所蔵）
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出て、さまざまな仕事で食いつないでいた彼は、同年に
起きたロシア革命や、史上初の総力戦となった第一次世
界大戦（1914～19年）を目撃する。目の前では戦争や都
市への人口集中による大量の住宅不足が起きて貧富の差
が広がり、人々は劣悪な生活環境に苦しんでいた。そん
な時代に、彼は、血を流すことが避けられない革命や戦
争ではなく、建築による社会変革を志し、この著書のタ
イトルどおり、建築をめざそうとしたのだ。また、だか
らこそ、第一次大戦下の1914年、ベルギーとフランス
北部にまたがるフランドル地方の住宅不足の現状を前に、
「ドミノ」と呼んだ建築の工業化による「自由な平面」と
「自由な立面」が可能な鉄筋コンクリート構造による概
念図を考案したのである。1926年、そんなル・コルビュ
ジエの著書に触れて強い影響を受けた前川國男は、後年、
彼に学びたいと思った動機について、次のように振り
返っている。

「彼の著書は建築の設計とはどうやってやるものか
五里霧中で迷っていた学生の私にとって文字通り闇
夜の灯であった。
『…青年達にとって大都会はその扉にとざされて、
人はそのなかにフォークの響きを耳にしながらも空
しく飢に死なねばならぬ沙漠であった…』
『今日の装飾芸術』［写真5］の巻末に誌されたコル
ビュジエ半生の「告白」を諳んじる程読み返した私
はついに矢も盾もたまらなくなって1928年3月31

日卒業式の夜、東京を発ってシベリヤの荒野をパリ
にはしった。

（注6）

」

　この回想からも、ル・コルビュジエが見つめていたパ
リの街の姿が浮かび上がってくる。そして、前川は、彼
のアトリエで、最小限住宅案の作成を担当することにな
る。そこには、形骸化し、劣悪な生活環境に対応でき
なくなった旧来の様式建築に代わり、量産化と工業化に
よって簡素ながらも機能的で快適な住まいや建築を実現
し、何よりも人びとの日常的な生活環境を再編成しよう
とする共通の目標があった。

長い建築の歴史の蓄積の中からエッセンスを発見する
　さらに、ル・コルビュジエが1929年に語った次の言
葉も、彼の建築思想と方法を理解する上で、大きな手が
かりを与えてくれる。

「人は私を革命家と決め付けます。ここで告白いた
しますが、私は今までに唯一の師しか持ったことが
ないのです。過去という師です。そして唯一の教育
しか受けたことがありません。過去から学び取ると
いうことです。

（注7）

」

　今でも過去をすべて否定してまったく新しい建築を目
指した「革命家」と言われる彼は、生前からそれを強く
否定していた。また、独学で学んだからこそ、長い建築
の歴史の蓄積の中から、変わることのないエッセンスを
引き出し、それを明晰な形で再編成する方法論を発見
できたのだ。しかも、彼が見ていたのは、モニュメンタ
ルな建築ではなく、無名の民家や集落であったことが、
1955年11月の来日時に、ル・コルビュジエに同行した
吉阪隆正が書き留めた次の文章からも読み取れる。

「彼には有名なものであるとか、皆がよいとしてい
るとかいうことは一向に念頭にない。現代に生きて
いるもの、将来も皆がその中で生活できるもの、そ
ういうものであれば、乞食小屋であろうと、路傍の
草であろうと一生懸命に拾って歩く。（…）『私がほ
んとうに建築のことを知ったのは、アクロポリスに
於てではなく、あの周辺にある名もない民家を尋ね
歩いたときである』という彼の言は、如何にも彼ら
しい。

（注8）

」　

　そして、ル・コルビュジエがモダニズム建築によって
実現させようとした「最終目的」は、1935年、ニューヨー
ク近代美術館に招かれて初めて訪れたアメリカで語った
ように、「単なる有用性を越えること」であり、「機械文明
に生きる人間に心の健康と喜びを与えること」

（注9）

にあった。
また、前川が、1969年に記した次の言葉からも、ル・コ
ルビュジエの掲げた近代建築の使命を引き継ごうとする
意志を読み取ることができる。

「近代建築の本道は、建築家の個性的な精神によっ
て検証されたところの、ひとつの「原型」としての
建築を創造することであったはずなんです。つまり、
近代社会が生み出すマス状況（人口や、人間の活動、
生産物などが都市に集中し、大量化するような社会
の状況）に対応しなければならないという、社会的
な関心が底辺にあったわけです。「原型」であればこ
そ、近代建築は当然、社会性と普遍妥当性をもって
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いたはずなんですね。
（注10）

」

　こう指摘された、「社会性」と「普遍妥当性」を持ち、
誰もが共有して発展させることのできる「原型」をつく
り出すことに近代建築の「本道」があるとの認識は、ど
こで見失われてしまったのか。モダニズム建築の出発点
に共有されていたものは何だったのだろう。

モダニズム建築の初心と掲げた共通の目標とは何か
　私見では、それは、工業化社会において、人々の暮ら
しを支える「生活空間」をどう組み立て直すのか、とい
う問題設定であり、背景には、産業革命以降に顕在化し、
近代都市が抱え込んだ生活環境の劣悪化や戦争や自然災
害による住宅不足という深刻な社会問題があった。それ
に対して、急速に発展しつつあった建設技術を推進力
に、建築を根本から組み立て直そうとする共通の意志が
育まれていく。この時、彼らが手がかりにしたのが、近
代以前にそれぞれの気候風土の中で培われてきた土着的
な無名の建築（ヴァナキュラー）が持つ簡素な造形だっ
た。モダニズム建築「運動」の核心にあったのは、建築
とは人間にとってどのような存在なのか、という根源的
な問いであり、住まいや建築が人の生活を庇護し、命を
つなぐためにあるという原点に立ち返ろうとする思想運
動だったのだと思う。そう考えるとき、現代建築に求め
られるのは、人びとのよりどころとなる身近な場所の再
構築であり、「公共性」を育む「共有地」の創造へとつな
がる日常的な生活空間への眼差しではないか。それは、
政治学者バーバーが指摘する次のような目標へ向かうも
のでなければならないだろう。

「市民社会には〈私たち〉の場所があるべきである。
それは、真に私たちのための場所であり、私たちが
共有しているもののためであり、共有の中で私たち
が育っていく場所である。その場所は民主的でなけ
ればならない。

（注11）

」

　先ごろ新聞で報道されたが、「子どもがひとりでも安心
して行ける無料または低額の食堂」である子ども食堂が、
全国で1万カ所を超えたという

（注12）

。このことに象徴される
ように、私たちの目の前には、自然災害や格差拡大によ
り、安心して暮らす住まいや、拠りどころとなる場所を
持たずに苦しんでいる大勢の人びとがいる。その一方

で、巨額を投じた大阪万博が開催され、明治神宮外苑に
象徴されるように、巨大な都市開発は止まらず、全国各
地で建築祭と呼ばれる建築ツアーが盛んに行われている。
こうした中で、建築家は自らの「作品」づくりに集中し、
建築史研究者は「建築祭」の解説者としてタレント化し
つつある。このような現実を直視しない建築界が、どう
して社会的な信頼を得ることができようか。
　1937年、ル・コルビュジエが、「建築とは？　身を護
る場を作ることです。誰のために？　人間のためにで
す。」、「衰弱し、金銭によって腐敗させられたわれわれの
社会に必要なのは、各人の心の底に＋（プラス）を書き
入れることだ。それで十分であり、それがすべてだ。そ
れは希望である。」

（注13）

と呼びかけ、太平洋戦争下の1942年、
前川國男が、「われらの造形理念出生の揺籃はわれらをと
りかこむ全環境なのである。バラックをつくる人はバ
ラックをつくりながら、工場をつくる人は工場をつくり
ながら、ただ誠実に全環境に目を注げ」

（注14）

と問いかけたよ
うに、モダニズム建築の出発点にあった、生活環境に対
する責任と誇りを持つ、建築家という職能への自覚が求
められている。
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